虚构能力和写实能力

英国抒情诗人埃德蒙·沃勒(1606--1687年)写过一首诗,赞美奥利弗·克伦威,被许多人认为是一首以政治为题材的杰作,沃勒后来又写了一首颂扬查理二世的诗,可这首诗被公认是下乘之作。查理二世对此大为不快。

诗人对他解释说:陛下,诗人的虚构能力远大于写实能力。

木匠和绅士

英国诗人乔治·英瑞出身于一个木匠的家庭。他在上流社会中从不隐讳自己的出身。有个贵族子弟嫉妒他的才华,在众人面前想出出他的洋相,就高声地问道:对不起,请问阁下的父亲是不是木匠?

不错,您说得很对。诗人回答。

那他为什么没把你培养成木匠?

乔治微笑着,很有礼貌地反问:对不起,那阁下的父亲想必是绅士了?

那当然!这位贵族子弟傲气十足地回答。

那他怎么没把你培养成绅士呢?

妙退英王

爱尔兰作家萧伯纳(1856--1950年)成名之后,门庭若市,使他苦于应付。

一天,英王乔治六世前去访问这位文豪。寒暄之后,出于兴趣爱好和文化修养的悬殊,两人很快就沉默无语了。萧伯纳看英王还没有离去的举动,便慢慢从口袋里掏出怀表,然后一个劲地盯着表看,直到英王不得不告辞。

事后,有人问他喜不喜欢乔治六世,萧伯纳饶有风趣地微微一笑,答道:当然,在他告辞的时候,确实使我高兴了一下。

无一不晓

有一天,萧伯纳应邀参加了一个丰盛的晚宴。席间有一青年在大文豪面前滔滔不绝地吹嘘自己的天才,好像自己天南海北样样通晓,大有不可一世的气概起初,萧伯纳缄口不言,洗耳恭听。后来,愈听愈觉得不是滋味。最后,他终于忍不住了,便开口说道:年轻的朋友,只要我们两人联合起来,世界上的事情就无一不晓了。

那人惊愕地说:未必如此吧!

萧伯纳说:怎么不是,你是这样地精通世界万物,不过,尚有一点欠缺,就是不知夸夸其谈会使丰盛的佳肴也变得淡而无味,而我刚好明了这一点,咱俩合起来,岂不是无一不晓了吗?